Vale, digamos que esto es Vinyl:
La he comenzado a ver por muchos motivos. Fundamentalmente, esto:
Los productores son Martin Scorsese y Mick Jagger. Soy una gran fan de todo lo que hace Scorsese (Goodfellas, Shutter Island, El Lobo de Wall Street, por decir algunas). Y Mick Jagger, bueno, qué se puede decir de él.
Estaba claro que la serie iba a ser una bomba, y más teniendo en cuenta de que gira entorno la escena musical y el mundo de las discográficas en el momento más salvaje de la historia de la música, los 70, y encima en Nueva York. Yo esto lo tenía que ver.
Y entonces me enteré de que Bobby Cannavale era el protagonista.
Tengo un crush muy extraño con este hombre, aunque tenga casi 50 años y tenga un hijo casi de mi edad (que también es sorprendentemente guapo). No sé lo que tiene, pero la verdad es que me gusta mucho. Aunque está felizmente casado y ahora haya tenido un bebé o está a punto de tenerlo con su mujer. Igual que Tom Hardy, mi otro crush. En fin, los celos.
That hair.
Como estaba diciendo, yo ya lo había visto en Boardwalk Empire y en la película de Woddy Allen, Blue Jasmine. En las dos me había llamado especialmente la atención, y al enterarme de que él era el protagonista, no hizo más que sumarle puntos a la serie, convirtiéndose cada vez más en una prioridad.
Y bueno, voy a dejar ya de fangirlear sobre este hombre porque tengo una serie de la que hablar. Pero que eso. Bobby Cannavale tiene algo especial. Y su voz. Me encanta su voz.
La serie comienza en Nueva York, 1973. Richie Finestra es el dueño de la discográfica de American Century, que puede que fuera importante en su momento, pero que ahora se encuentra casi en la ruina.
Lo único que sabemos es que Richie tampoco está pasando por su mejor momento personal. Está borracho, comprando cocaína en las calles y a punto de llamar (por el asombroso teléfono de su coche) a Eric Voehel, de homicidios, con cara de sentirse muy culpable (uuuuh Richie, qué has hecho), cuando (literalmente) una manada de gente viene corriendo y gritando, subiéndose incluso encima de su coche, solo para poder entrar al local de enfrente, donde hacen un concierto.
Esta escena me recordó muchísimo a Trainspotting! Y yo nunca pierdo la oportunidad de poner un gif de Mark Renton. Aquí está.
Entra al sitio, donde hay MUCHA GENTE RARA, pero MUY GUAY, y se encuentra a los New York Dolls, cantando "Personality Crisis". La gente está como loca, la música suena genial, y Richie se queda totalmente extasiado (con todo lo que lleva encima, normal). Al parecer siempre ha tenido un talento especial para escuchar lo que la gente quiere oír, para distinguir la buena música, la nueva música, y eso lo es.
Los primeros son los auténticos, los segundos los actores.
Y entonces, vuelta atrás. Veamos lo que ha estado pasando antes de que todo esto pasara. 5 días antes.
Empieza la narración. ME ENCANTAN LAS NARRACIONES. En las películas, en las series, en todos los sitios. Esta vez me recordó bastante al Lobo de Wall Street.
"I always tried to give the audience what they wanted, and in return they made me ridiculously, stinking fucking rich. You might want to hate me for that, but before you do, remember this, you jealous prick: I earned my right to be hated."
Cuando escuché esto yo ya sabía que había acertado con Vinyl.
Richie cuenta como comenzó con nada, como creó un sello discográfico que fue un éxito total, y cómo en 1972 todo empezó a irse a la mierda por culpa de algunos malos contratos con artistas y por todo lo que se metía por la nariz.
Zak Yankovich y Skip Fontaine son sus socios, y en ese momento están en una reunión con una empresa alemana (PolyGram) que está interesada en comprar la discográfica, y ofrecerles un puesto de trabajo, ya de paso. La única condición es que Led Zeppelin esté en el sello. Zak y Skip están súper impacientes por venderlo ya y acabar con todos los problemas, aunque a Richie no le hace ninguna gracia, pero en realidad no queda otro remedio si quieren salvarse.
Una de las trabajadoras del sello es Jamie. Es la chica de los recados y los sándwiches, además de traficante a tiempo parcial. Así está el cajón de su escritorio.
El edificio del sello es PRECIOSO, por cierto. Es el Brill Building, que existe de verdad y está ubicado en Manhattan. Es un edificio de oficinas y es famoso por haber tenido estudios musicales de donde salieron algunas de las canciones más populares de América.
Jamie se encuentra a Kip en la recepción, tratando de entregar una de sus cintas al jefe de artistas de American Century (Julie Silver). A pesar de su puesto, Jamie tiene ambición de escalar, y acepta la pista de Kip prometiendo que la escuchará. Aparte, está claramente interesada en el chaval.
Así que se pone la cinta en esta máquina de tecnología punta mientras se fuma su cigarrillo (el trabajo ideal), y decide que le gusta.
Jamie al parecer es un poco como Richie y tiene ese oído mágico que le permite distinguir lo malo, de lo bueno, o de lo que puede llegar a ser bueno. Los Nasty Bits están en la última categoría.
Los trabajadores en general están bastante asustados porque piensan que nadie está seguro si compran la compañía.
En cuánto Richie llega a América, tiene que ir al concierto de Led Zeppelin. Hay una emergencia.
Ya no quieren entrar en su sello, por un tema de la financiación y la letra pequeña. Se sienten engañados y se rajan, y aunque Richie intenta convencerlos de que él no sabía nada y de que se va a encargar de que el responsable se vaya a la calle, y por mucho que les haga la pelota, pierde el contrato con ellos. Oh-oh.
La misma ropa y todo, y un parecido razonable *aplausos*
Así que bueno, Richie se queda allí escuchándoles hacer una versión de "She's something else" y llorando porque acaba de perder el único contrato que podía salvarles de la ruina, o porque son realmente buenos y no quieren estar en su sello, o porque todo le sale mal.
Así que le mete la bronca a su abogado (que siempre está metiendo la pata) y de camino a casa le llama la atención un edificio donde hay un montón de gente negra bailando. El jefe del sitio no se toma muy bien la intrusión, y Richie parece reconocer al hombre que consigue relajar la situación, porque se lo queda mirando súper perplejo. Mmmmm.
Este es.
Después se va a su apartamento (aunque se supone que tendría que estar en casa con su mujer y sus hijos, pero es que había demasiado tráfico, sabes) a escuchar "The World is Yours" y a fumar y a relajarse un poco, porque vaya día. Y vaya apartamento! Esa moqueta. Classic.
Momento flashback. Lester Grimes, así se llama el chico de antes, y la canción que Richie escucha es suya. Richie lo vio actuando en el escenario del bar donde solía trabajar, y le encantó. Tanto, que se convirtió en su manager.
Me encanta que se emocione cada vez que escucha algo que le gusta de verdad, porque yo soy un poco así JAJAJAJAJA
Ahora sabemos que lo único que quería el pobre chico era hacer blues, pero que el sello (otro sello, no el de Richie) no le dejó, porque no vendía, y le convencieron para hacer otras canciones antes de hacer lo que él realmente quería hacer (aunque ese momento nunca llegó). Y aunque él quería grabar sus canciones bajo su verdadero nombre, le pusieron "Little Jimmy Little" y así se quedó.
Y después Richie vendió su parte de la empresa a otro socio, y tuvo que dejar a Lester allí, en aquel sello, mientras él montó el suyo propio. Así que supongo que es normal que las cosas estén un poco tensas entre estos dos. Sobretodo después de que los de la compañía le pegaran una paliza bastante brutal cuando él se negó a grabar más discos de dance.
Por la mañana, Devon llama a su marido, para saber dónde se ha metido. Devon tiene MUCHA paciencia y se adapta enseguida a que él esté faltando siempre. Esa mañana se presenta en el sello el manager de Led Zeppelin. Y ni de coña van a firmar con esos alemanes (todavía hay rencor por la segunda guerra mundial, uh).
Así que están muy jodidos.
Y además, Buck Rogers, una figura muy importante de la radio, ha prometido no volver a poner ninguna canción del sello por un desplante que le han dado.
Así que están MUY, MUY jodidos.
Así que toca hacer una reunión urgente con los trabajadores y presionarlos para que encuentren a nuevos artistas que realmente merezcan la pena. Nadie tiene nada nuevo... excepto Jamie, con los Nasty Bits, a los que va a ver en concierto esa misma noche. Con eso se gana un punto de Richie, aunque en realidad lo único que ha hecho ha sido coger la cinta antes que los demás, pero bueno.
Cuando va al concierto de los Nasty Bits, que es un grupo bastante punk (algo que todavía no había llegado a establecerse, pero que tendría gran fama después), todo el mundo los odia, les insulta, y les tira cosas.
Pero Jamie es una badass, eso, o está enamorándose de Kip, pero el caso es que a ella le gusta el grupo.
Y bueno, se acuesta con él y eso. Después aclaran que será mejor que la relación sea solamente profesional, y Jamie le habla de lo bueno que es que todo el mundo odie su banda y lo odie a él, porque eso es que les ha hecho sentir algo, y que la actitud de "no me importa nada una mierda" es la que tienen que adoptar, crearse sus propios personajes encima del escenario.
Richie se va a ver a este loco de Buck Rogers, el tío de la radio, que es súper asqueroso y horrible, y está jodidamente loco y desfasado. Después vuelve a casa, con su mujer, Devon, que es un verdadero encanto y es súper comprensiva. Bien por Richie.
Al día siguiente, Richie intenta convencer a los alemanes de que en realidad el sello no tiene tantas pérdidas como pueda parecer, y que es mejor que Led Zeppelin no esté en el sello, ya que tienen demasiado odio hacia los alemanes. Parece funcionar. Scott es demasiado awkward para ser verdad JAJAJA
También celebran el cumpleaños de Richie, esa noche. Él no quería celebrarlo, pero su mujer sí, así que hay fiesta. Hay baile, hay música en directo, Devon le hace un discurso muy romántico, y sus amigos le regalan la misma guitarra que uno de sus ídolos.
Pero el asunto con el loco de Buck Rogers todavía está por solucionar. El hombre lleva dos noches de fiesta con Joe Corso, el encargado de solucionar las cosas con Buck, y Buck dice que quiere hablar con Richie y llegar a un acuerdo. Y Richie va. Probablemente sea la peor idea que ha tenido nunca.
Buck está muy drogado y muy borracho y muy loco. Después de una conversación muy larga y enfermiza, Richie y él acaban peleándose y Joe le estampa una figura de cristal (varias veces) en la cabeza, hasta que lo mata. Genial. En qué cojones estaba pensando el tal Joe para hacer eso? Era obvio que lo iba a matar, digo yo que habría otra manera de quitárselo de encima.
Richie lo está flipando, y quiere llamar a la policía porque ha sido auto-defensa, pero la verdad es que todos esos golpes no dan esa impresión. Por lo tanto lo llevan en el maletero hasta una casa abandonada con la intención de que cuando encuentren el cadáver la policía piense que ha sido por un asunto de drogas y lo dejen de lado rápido. Richie no sabe qué cojones está pasando.
Mientras, Jamie está poniéndose las pilas para fichar a los Nasty Bits y que la asciendan, con la intención de comprarse un piso.
Diva.
A la mañana siguiente le habla apasionadamente a Richie con la intención de convencerlo y le entrega la cinta de los Nasty Bits, pero él no está muy por la labor. Está súper ausente (normal).
También está ausente cuando sus socios están celebrando que los alemanes han aceptado y van a comprar la empresa y ellos se van a hacer de oro.
Richie se va a casa, y para colmo descubre que la policía ya ha encontrado el cuerpo de Bunk, junto con otro cadáver que había allí.
Así que bueno, que empiece la auto-destrucción.
Se pone el disco de los Nasty Bits de fondo, y empieza a beber, y le gusta lo que escucha porque él es un desastre total, súper decadente y desfasado, como la música que suena.
Hora de estrenar la guitarra nueva.
A su mujer no le hace ninguna gracia verlo así. Porque encima que ella está siendo tan comprensiva y liberal con él, Richie está haciendo bastante el capullo, aunque es verdad que Devon no tiene ni idea de todo por lo que ha tenido que pasar este pobre hombre en las últimas horas, y días, y él es incapaz de contárselo.
Cuando ella le dice: "ya sé lo que te pasa, esta vida no es suficiente para ti, no somos lo suficiente para ti, esto es lo que necesitas, toma, cógelo, toma" y le da la botella. Wow.
Y él la coge y empieza a beber, porque se siente fatal, y porque está haciendo el capullo de una manera bestial. Y Devon la coge y le hace esto:
Wow.
Y bueno, él hace esto:
Adiós guitarra nueva. Has durado un día.
Y entonceeeeeeees es cuando volvemos al principio de todo. A la escena del coche y los New York Dolls, después de que haya pasado todo esto. Ahora sabemos porque tenía la tentación de llamar al de homicidios.
Richie está en el concierto gozándolo mucho.
Y entonces el edificio se cae. Literalmente. Se derrumba. Puf.
Yo estaba flipando. Pero EH. No está muerto, tranquilos.
En realidad no sé cómo está vivo JAJAJA Simplemente sale de ahí, como un zombie, y se va.
FIN. OMG.
Lo bueno es que lo del edificio también pasó de verdad, y lo han adaptado a la historia.
Me encanta Vinyl. Me encantan los personajes, y la música, y la historia, y todo.
Además van apareciendo pequeños minutos donde aparecen cantando canciones de la época, y la verdad es que mola muchísimo.
Así que sí, creo que Vinyl es mi nuevo vicio. 2 HORAS DE CAPÍTULO. Y no quería que se acabara.
Y ya hay confirmada una segunda temporada. Madre mía.
"So this is my story, clouded by lost brain cells, self-aggrandizement, and maybe a little bullshit, but how could it not be, this fucking life? Hey, you know what? Let me just shut up, put the record on for you, drop the needle, and crank up the fucking volume."